“小孩小孩你别馋 ，过了腊八就是年 。”一句童谣 ，便把冬日的年味儿轻轻唤醒 。从腊八这天起 ，时光的脚步仿佛骤然加快 ，街头巷尾的年意一日浓过一日 ，像一抹逐渐晕开的红 ，染透了窗棂 ，也暖透了人心 。
年味儿是什么？是街巷里高高挂起的红灯笼 ，映红了行人的眉眼；是集市上此起彼伏的吆喝声 ，盛满了人间烟火的热闹；是家家户户檐角垂挂的花馍 ，飘着岁月静好的麦香；更是人们穿梭于商超集市 ，精心挑选年货时 ，眼角眉梢藏不住的笑意 。它是夜幕降临时 ，万家灯火次第亮起 ，一家人围坐在桌前包饺子、话家常的温馨；是新春佳节 ，亲朋好友举杯同庆、共享团圆的欢畅 。它是一根看不见的线 ，一头系着血脉里的传承 ，一头拴着记忆深处的温暖 。
说起记忆里的温暖 ，我的思绪总会飞回故乡——延安延川的黄土坡上 。儿时的年 ，就浸在腊月里大扫除的忙碌中 ，染在新年衣裳的鲜亮色泽里 ，跳在长辈备年货的雀跃里 ，更融在炸油糕的酥脆、蒸黄馍馍的甜糯香气里 。记忆里的除夕 ，总少不了一群孩子围在案板边的身影 。我们学着大人的模样 ，捏出一个个歪歪扭扭的饺子 ，看着长辈将一枚锃亮的硬币悄悄包进面皮 ，心里满是对新年好运的憧憬 。待热气腾腾的饺子端上桌 ，伴着春晚的欢声笑语 ，谁咬到那枚藏着福气的硬币 ，总能引来满屋子的欢呼喝彩 ，暖意融融 。
儿时的年 ，最难忘的还是“转油灯”的传统习俗 。暮色四合 ，我攥着大人的衣角 ，混在熙攘的人群里 ，穿梭在九曲黄河阵中 。村里的空地上 ，早已搭起蜿蜒的灯阵 ，一根根木杆挑起一盏盏煤油灯 ，昏黄的光晕连成一片 ，像一条沉睡的火龙 ，静静卧在苍茫的黄土坡上 。锣鼓声铿锵有力 ，唢呐调子高亢悠扬 ，乡亲们穿着崭新的衣裳 ，脸上漾着淳朴的笑容 ，从四面八方聚拢而来 。我踮着脚尖 ，眼巴巴地紧紧盯着眼前迷宫般的阵道 ，生怕一不留神就跟丢了队伍 。脚下的黄土路带着冬日的微凉 ，身旁是哥哥姐姐的嬉笑声 ，头顶是油灯映亮的夜空 。转完灯阵 ，摸一摸阵中央的老灯杆 ，长辈说这能祛病消灾、岁岁平安 。夜风裹挟着煤油灯特有的、略带呛鼻却又令人安心的气息 ，混着暖黄的光晕 ，和着远处飘来的丝丝黄馍馍的甜香 ，成了我记忆里最醇厚的年味儿 。
农历新年的脚步悄然临近 ，如今身处的榆林城里 ，年味儿也愈发醇厚浓烈 。商场商铺里 ，福字、春联、中国结琳琅满目 ，把店面装点得红火喜庆；超市里人头攒动 ，人们推着满满当当的购物车 ，精心挑选米面粮油、糖果零食 ，每一件年货都裹着对新年的期许 。当我站在琳琅满目的糖果柜台前 ，指尖掠过那些包装精美的酥糖时 ，忽然想起的 ，却是童年时那枚包在饺子里、被咬得“嘎嘣”一响的、锃亮的硬币 。
入夜后的榆林大街 ，灯光璀璨夺目 ，流光溢彩间 ，一派喜气洋洋的景象 。一城锦绣 ，满街暖光 ，节日的氛围感扑面而来 。只是 ，这城里的年 ，少了些围炉夜话的闲适 ，缺了些走亲串户的热闹 。纵然霓虹闪烁、人声鼎沸 ，我却总觉得少了些什么 ，心底也愈发怀念起故乡的年——那些在黄土小院里 ，闹腾得几乎要掀翻屋顶的朴实与热烈 ，或许才是年味最本真的模样 。如今 ，这城里的红火是另一种盛大 ，而故乡的灯火 ，则成了心底一盏不灭的、温润的灯 。（李文）
